今天本是很正常的一天，如果没有旁观这个别人的故事的话。

下午到了盒子，做完每天的功课后我送财务Q去车站，当作散步。我们是好几年的同事兼朋友了，一直合作得很愉快。送到五道口和她分手，一个人去逛了逛书店。

回到盒子打开买来的书和零食，边看边吃，听见外面服务生抬桌子乒乒乓乓的声音，我想起和Q做事时看见有两个年轻男性在布置顶灯，好像有人包场做活动，就走出去看看。只见那个平时放电影用的区域已经用幕布封闭起来了，每一盏顶灯上都垂着纸质手工的饰品，桌上放着水果，壁炉的木台上放着四个镜框，我问布置场地的人可以看看照片吗？他们同意了。

照片上是一对男女，在一个房间里的合影，亲昵，有点私密的味道。我看水果点心的布置不是很细致，就端到吧台帮他们重新装盘，其中一个有点不好意思地说，还是女生放得好看。

这时我已经听服务生说了，照片上这一对在一起六年了，四个月前分手，男方很想和好，据说这个痴情的男生为这个女生买好了房子，买好了车，但得知女方已经有新男友了，五一结婚，所以包场作别。

我一边装盘，一边玩笑说: 怎么派你们两个笨手笨脚的人来布置呢？也不怕把人气跑，干果碟水果碟装得像供果一样，炉台上四张俩人的照片，简直像…那个人诧异的说：“派？我就是当事人！”我仔细看看他说：“照片上那人是你啊？你变化很大呵”他马上泄气：“不比那时候了，那时多年轻啊。”我赶紧说：“现在好看，现在好看。”真的，照片上的他爽朗，面前的他很文静，脾气很好的样子，说：“说是分手饭，其实还是希望能挽回的。”我心里说：没戏。他接着说：“咳，没戏”。然后我们都没话，我就走开了。在相熟的水果摊挑了新鲜的菠萝和桃帮他布置，他坚持付钱，我就随他了。

坐在窗边吃晚饭时，听见王靖雯的歌声响起，从幕布的缝隙里看得见墙上光影流转，音乐很大声，我吃饭的区是禁烟的，所以抽烟的客人就坐在吧台对面的区域，被幕布隔开，但又被他们的音乐淹没。。三个客人走进来，诧异的说，今天好吵，转了一圈，又走了。我想了想，让W想办法小声些，他说：“最后一首，最后一首”，大家都等待什么似的不说话。

我旁边桌上坐着一起布置场地的那个男生，他耐心的，百无聊赖的一个人喝水吃饭，等待男女主角离开后向我们结帐。饭后我打电脑他看书，直到服务生走进来对他说：“他们出去了，冰淇淋也带走了。”他“哦”一声站起来结账，我抬头看他一眼，我们忍不住都笑了一下。

在这个故事里，我们的角色相同—幕后工作人员。他很仗义，我很专业——我没有告诉他们：在盒子，关于分手饭，有很多很多的故事…

有一天和朋友们在盒子聊天喝东西，那时还不知道会回盒子。R打电话到吧台找我，我接电话时吧台边坐的一个学生模样的男孩子频频回头，等我放下电话他很腼腆的过来问：你是樱子吗？我很诧异，说是，他说：“我是盒子的老客人了。”我开玩笑说：“你还不算老客人，因为我不认识你”，他挠挠头：“我叫K，都来了两年了吧，一直听他们说起你和R，不过知道你们不在北京，今天见到很高兴，想和你说说话。”

我坐在吧台，拣一些在盒子工作的人里流传的好玩的事情讲给他听。讲着讲着，竟然有越来越多本以为都忘记了的回忆翻涌起来，欲罢不能。

我说：在盒子，我们是这样分辨进来的是一位老客人还是新客人—看他是走进来还是摔进来。为什么呢？因为盒子有两道大门，一道略大些，分两扇，分别贴着电影活动的影单，招贴，   然后是一个小小的三角形门厅，放一张小圆桌，一个中国蓝纸盒，装着盒子的名片和近期活动，供客人随意拿取。圆桌的左边是第二道门，略小的单门，有一个门槛，许多客人在门厅拿了活动的单页，边看边推门进来，新客人不知脚下有槛，很容易就绊一个踉跄，狼狈地红了脸，在吧台服务生亲切的“你好”和其他客人的瞩目中走进房间。但从第二次开始，他就会很从容的推门进来了。所以是否第一次来盒子，其实是很好辨认的。

K听到这里连声说：对对对，我第一次来就是摔进来的。那天下大雨，我无意中转到这个小区，发现了盒子，走进来避雨，就此喜欢上了下雨时候的盒子。后来只要下雨，我都很忍不住到盒子来待很久。再后来发现盒子不下雨的时候又是另外的味道，就不下雨的时候也常来。没几天，“天空之城”告诉我。K在盒子做兼职的服务生了，上班的时候招呼客人，不上班时作客人